母と、ちいさな編みこみ

小学生の頃の写真を見ると

私の髪型は決まってみつあみのおさげだった。

毎朝、母がパパッと手際よく

そしてきっちりと編みこんでくれた。

あまりにもきっちりと編みこむので

頭皮が引っ張られて痛いのだけれど

完成すると、どんなにお外で走り回っても

丸一日崩れない完璧なみつあみだった。

あさ７時に目が覚めると、

母は既に起きていて、鏡台に座ってお化粧する後姿が見えた。

私がテーブルについてボーっと寝ぼけていると、

いつの間にか朝ごはんが私の前に出来上がっている。

ロールパンをほおばりながら、半分ウトウトする私。

おそらくその間も、母は会社に行く準備をしていたのだとおもう。

パタパタと動き回る気配を感じていたことだけ覚えている。

私がのそのそと服を選んで着替え、大体決まった時間になると

母は私の後ろに座り、柄の長い竹の櫛で髪を真ん中で二つに分け、

ぎゅっ、ぎゅっと編みこんでいく。

小さなスイカやバナナの飾りがついたゴムで縛ってくれる。

いつものまりちゃんの髪型が完成する。

ランドセルを背負って、いってきますとあいさつをすると

母は毎朝必ず私が見えなくなるまで窓から手を振ってくれた。

大きなランドセルを背負った私は

母が遠く小さくなるまで、何度も振り返り、母に大きく手を振った。

日ごろ無口で不器用な母の、愛情表現の一つである。